独木舟之道[美] ------ 李克强夫人翻译

lago

独木舟之道[美]

西格德 ▪ F. 奥尔森

①移动的独木舟颇像一叶风中摇曳的芦苇。宁静是它的一部分，还有拍打的水声，树中的鸟语和风声。荡舟之人是独木舟的一部分，从而也与它所熟悉的山水融为一体。从他将船桨侵入水中的那一刻起，他便与它一起漂流，独木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。划独木舟的感觉与在一片绝好的雪坡上滑雪几近相同，带着那种轻快如飞的惬意，小舟灵活敏捷，任你摆布;划独木舟还有一种与大地和睦相处，融为一体的感觉。然而，对于一个划独木舟的人而言，最重要的莫过于当他荡起船桨时所体验的那种欢乐。

②掌控独木舟需要平衡，要使小舟与灵活摇摆的身体成为一体。当每次划桨的节律与独木舟本身前进的节律相吻合时，疲劳便被忘却，还有时间来观望天空和岸上的风景，不必费力，也不必去考虑行驶的距离。此时，独木舟随意滑行，划桨就如同呼吸那样毫无意识，悠然自然。倘若你幸而划过一片映照着云影的平静水面，或许还会有悬在天地之间的感觉，仿佛不是在水中而是在天上荡舟。

③如果风起浪涌，你必须破浪前进，则另有一番奋战的乐趣。每一道席卷而来的浪头都成为要被挫败的敌手。顶风破浪的一天——巧妙地躲过一个又一个的小岛，沿着狂风肆虐的水域下风处的岸边艰难行进，猛然再冲进激荡的水流和狂风之中，如此这般，周而复始——可以确保你晚上睡得香，做个好梦。在独木舟上，你是独自一人在用自己的体魄、机智和勇气来与风暴雨抗争。这就是为什么当经过一天的搏斗之后，终于在能挡风避雨的悬崖的背风处支起帐篷，竖起独木舟晾干，烧着晚饭时，心中会油然升起那种只有划独木舟的人才会有的得意之情。乘风破浪需要的不只是划桨的技巧，而且要凭直觉判断出浪的规模势头，要知道它们在身后如何破碎。荡舟之人不仅要熟悉他的独木舟及其路数，还要懂得身后涌起的波涛意味着什么。在狂野的水路上，乘着万马奔腾般的风浪冲向蓝色的地平线是何等欢快!

④急流也是一种挑战。尽管它们充满险情，变化多端，无法预测，但凡事熟悉独木舟水路的人都喜爱他们的怒吼和激流。人们可以在大船、驳船、橡皮船及木筏上冲过激流，然而，只有在独木舟上，你才能真正感受到河流及其力量。当独木舟冲向一泻千里、奔腾咆哮的急流边缘，继而被它那看不见的力量所掌控时，在全神贯注之中是否也会有隐隐的不安?起初，并无速度的感觉，但是，徒然间你便成为急流的一部分，被卷入吐着白沫、水花四溅的岩石之中。当你明白已经无法掌控命运，没有任何选择时，便如同以往所有那些荡舟人一样高喊着冲入激流，将自己的生死置之度外。当小舟完全处于河流的掌控之中时，荡舟人便知道了超然的含义。当他凭借着技巧或运气穿过河中的沉树、突出的岩石和掀起的巨浪时，他没必要得到别的奖赏，只要他体验到那种欢乐就足矣。

⑤印第安人说，只有傻子才会在急流中荡舟。然而，我却知道只要有眼里闪烁着探险的目光，心中怀有触摸荒野之愿望的年轻人，就会有人在急流中荡舟。体验大自然的风雨及风险是可怕而又奇妙的，尽管我也悲叹年轻人的鲁莽，可是也疑惑倘若没有它，世界会是个什么样子。我知道这种鲁莽不对，是我赞成年轻人感想敢做的精神。我赞许他们所知道的那种荣耀。

⑥然而，比冲过白浪、迎战飓风或躲过它们更重要的是那种感性认识，即只要水路之间有可以连接的陆路，就没有你去不了的地方。独木舟所给予的是无边无际的水域和自由，是毫无约束的朴鲁和探索，那种感觉是大船永远无法体验的。帆船、划艇、汽艇和游艇无不因其重量和规模而受制于所航行的水域。但独木舟全无这种限制。它如同风一般自由，可以随心所欲地到达任何心驰神往的地方。

⑦只要有水路的地方，就有连接水路之间的水路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。荡舟人喜欢划桨的声音及它在水中移动的感觉，其原因之一便是这使他与传统联系在一起。在人类实施机械化运输和学会使用舵轮之前很多年，古人便划着小木舟、兽皮制作的打猎小舟和独木舟在大地的水路上运行。荡舟人随着桨的划动和小舟的前行而摇荡时，便沉浸于忘却已久的回忆之中，并在潜意识中激起了深深的沧桑感。

⑧当他荡舟漂流多日，远离自己的家园时;当他查看外出的行囊，知道那是他的全部家当并将靠着它旅行到任何他想去的新天地时，就会感到自己终于可以直接面对真实的生活本质。以前他在一些烦琐小事中花费了过多的精力，如今才回到一种古老明智的生活惯例之中。不知何故，生活突然间变得简单圆满;他的欲望所剩无几，迷茫与困惑全无，取而代之的是深深的幸福和满足。

⑨划桨和荡舟的感觉中有魔力，那是一种由距离、探险、孤独和宁静融合在一起的魔力。当你与自己的独木舟融为一体时，便与独木舟所经过的山水密不可分。
(选自生活 ▪ 读书 ▪ 新知三联书店《低吟的荒野》 ，有删节)
[tr][/tr]

矽格F.奥尔森 From Wikipedia, the free encyclopedia维基百科，自由的百科全书 Jump to: navigation , search跳转到： 导航 ， 搜索 Sigurd Ferdinand Olson 矽格费迪南德奥尔森 Born天生 April 4, 1899 1899年4月4日 Chicago, Illinois 芝加哥，伊利诺斯 Died死亡 January 13, 1982 ( 1982-01-13 ) (aged 82) 1982年1月13日（1982年1月13日 ）（82岁） Alma mater母校 Northland College 北国学院 University of Wisconsin–Madison 威斯康星大学麦迪逊分校 University of Illinois 伊利诺伊大学 Occupation占用 Teacher, nature writer , President of The Wilderness Society (1963–1971)老师， 自然作家 ，总统荒野协会 （1963年至1971年） Notable work 显着的工作 The Singing Wilderness 歌唱荒野 Spouse(s) 配偶（S） Elizabeth Dorothy Uhrenholdt伊丽莎白·多萝西Uhrenholdt Awards奖项 John Burroughs Medal (1974) 约翰·巴勒斯奖章 （1974年） Sigurd Ferdinand Olson (April 4, 1899 – January 13, 1982) was an American author, environmentalist , and advocate for the protection of wilderness . 矽格费迪南德·奥尔森 （1899年4月4日- 1982年一月十三日）是一位美国作家， 环保 ，并为保护倡导者荒野 。 For more than thirty years, he served as a wilderness guide in the lakes and forests of the Quetico-Superior countryof northern Minnesota and northwestern Ontario .对于超过三十年，他担任过的湖泊和森林旷野引导Quetico的高级乡村北部明尼苏达州和西北部安大略省 。 He was known honorifically as the Bourgeois — a term the voyageurs of old used of their trusted leaders.他honorifically 被称为资产阶级 -任期船夫老用他们值得信赖的领导人。 Contents内容 [hide] 1 Biography 1 传记 2 Preservation work 2 保护工作 3 List of works 作品名单 3 4 References 4 参考 5 Further reading 5 延伸阅读 6 External links 6 外部链接 Biography [ edit ] 传 [ 编辑 ] Born in Chicago, Illinois to Swedish , baptist parents, Olson grew up in northern Wisconsin where he developed his lifelong interest in the outdoors.出生于芝加哥，伊利诺伊州到瑞典 ， 浸信会的父母，奥尔森在北方长大， 威斯康星州 ，在那里他开发了他在户外终生兴趣。 They moved first to Sister Bay, then Prentice, then Ashland. [1] In June 1921, Olson took his first canoe trip where he fell in love with the canoe country wilderness of northern Minnesota that would become the Boundary Waters Canoe Area Wilderness (with his help). [1] His first article, an account of a canoe expedition, was published by the Milwaukee Journal on July 31, 1921. [1] In August of that year, Olson married Elizabeth Dorothy Uhrenholdt, and the two spent their honeymoon on another canoe trip in the Boundary Waters.他们刚搬到大姐湾，然后学徒，然后阿什兰。 [1] 1921年6月，奥尔森带着他的第一个独木舟之旅，在那里他爱上了北方的独木舟国家荒野明尼苏达州将成为边界水域独木舟区原野 （用他的帮助）。 [1]他的第一篇文章，帐户独木舟探险队，在7月31日公布的由密尔沃基学报，1921年[1]在这一年8月，奥尔森结婚伊丽莎白多萝西Uhrenholdt，两人度过了蜜月在边界水域另一只独木舟之旅。 He worked as a canoe guide for JC Russell's outfitters on Fall Lake in Winton, Minnesota , before purchasing the business in 1929.他曾作为一个独木舟指南JC罗素对秋季湖旅行用品通泰，明尼苏达州 ，在1929年购买业务之前。 He led canoe expeditions for a group that became known as the "Voyageurs," which routinely included Eric W. Morse , Denis Coolican , Blair Fraser, Tony Lovink, Eric W. Morse, Elliott Rodger, and Omond Solandt . [1]他带领探险独木舟为成为著名的“船夫”，这通常包括一组埃里克W.莫尔斯 ， 丹尼斯Coolican ，布莱尔弗雷泽，托尼Lovink，埃里克W.莫尔斯，埃利奥特罗杰和Omond Solandt 。 [1] After studying agriculture , botany , geology , and ecology at Northland College , the University of Wisconsin–Madison , and theUniversity of Illinois , Olson moved to Ely, Minnesota to teach biology at Ely Junior College (now Vermilion Community College ).经研究农业 ， 植物学 ， 地质学和生态学在北国学院 ，在威斯康星大学麦迪逊分校和伊利诺伊大学 ，奥尔森搬到伊利，明尼苏达州的伊利初级学院（现教生物学弗米利恩社区学院 ）。 He later chaired the science department and served as dean.后来，他主持了科学系，并担任院长。 in 1947 he resigned from his teaching position and began writing full-time. [1] He spent most of his life in the Ely area, working as a canoe guide during the summer months, teaching, and writing about the natural history ,ecology , and outdoor life in and around the Boundary Waters.在1947年，他从他的教学职位辞职，开始写全职。 [1]他度过了他一生中最在伊利区工作作为独木舟夏季，教学中指导，并撰写有关自然历史 ， 生态 ，和户外生活和周围的界限水。 On August 27, 1971, a little over a year after the celebration of the first Earth Day , Northland College hosted its first environmental conference.在1971年8月27日，略高于第一的庆祝活动后一年地球日 ， 北国学院举办了首次环境会议。 Among those invited to address the two-day conference were Senator Gaylord Nelson and Sigurd Olson.在那些应邀在为期两天的会议是参议员盖洛德尼尔森和西格奥尔森。 The conference became "the instrument of origin of the Sigurd Olson Environmental Institute ," as Robert Matteson , the founder of the Institute, wrote.这次会议成了“原产仪器西格尔德奥尔森环境研究所为” 罗伯特·马特森 ，研究所的创始人，写道。 With energy to move in a new and exciting direction, and guided by the philosophies of Sigurd Olson, the Institute opened its doors in spring of 1972, embarking on more than 30 years of serving Northland College and the Lake Superior region.随着能源在新的和令人兴奋的方向移动，并通过西格尔德奥尔森的理念指导下，学会敞开了大门在春天的1972年，着手超过30年服务于北国学院和的苏必利尔湖地区。 In 1974, Olson earned the John Burroughs Medal , the highest honor in nature writing. 1974年，奥尔森赢得了约翰·巴勒斯奖章，在自然界写作的最高荣誉。 He died on January 13, 1982 of a heart attack while snowshoeing near his home. [2] He received a tribute from the US Senate on the 100th anniversary of his birth. [3]他在心脏发作1982年1月13日死亡，而他家附近的雪鞋。 [2]他在他诞辰100周年之际收到贡品从美国参议院。 [3] Preservation work [ edit ] 保存工作 [ 编辑 ] Olson was influential in the protection of the Boundary Waters and helped draft the Wilderness Act of 1964, becoming vice-president of The Wilderness Society from 1963 to 1967 and President 1968 to 1971. He also helped establish Voyageurs National Park in northern Minnesota, Alaska's Arctic National Wildlife Refuge , and Point Reyes National Seashore in California.奥尔森是在保护有影响的边界水域 ，并帮助起草了原野行动 1964年，成为副总裁荒野协会 1963年至1967年和总统1968年至1971年他还帮助建立樵夫国家公园在明尼苏达州北部，阿拉斯加的北极国家野生动物保护区和雷斯岬国家海岸公园在加利福尼亚州。 Sigurd also was a consultant to the Secretary of the Interior Stewart Udall on wilderness and national park issues.矽格也是一个顾问，内政部长斯图尔特尤德尔于荒野国家公园的问题。 After over 50 years of hard work, Sigurd reached his goal.经过50多年的艰苦努力，矽格达到他的目标。 Full wilderness status was granted to the Boundary Waters Canoe Area Wilderness by Jimmy Carter in 1978, four years before Sigurd died.全荒野状态被授予了边界水域独木舟区原野由吉米·卡特在1978年，前四年西格死亡。 His hard work was commemorated in many different ways, including in the naming of a central building of YMCA Camp Widjiwagan , located on nearby Burntside Lake.他的辛勤工作是纪念在许多不同的方式，包括在YMCA的中心建筑物的命名营Widjiwagan ，位于附近的Burntside湖。 Olson was President of the National Parks Association and a member of its Board of Trustees.奥尔森是总统国家公园协会和其董事会成员。 List of works [ edit ] 作品列表 [ 编辑 ] The Singing Wilderness (1956) 歌唱荒野 （1956） Listening Point (1958) 收听点 （1958） The Lonely Land (1961) 孤独的土地 （1961年） Runes of the North (1963) 北方的符文 （1963） Open Horizons (1969) 开了眼界 （1969） The Hidden Forest (1969) 隐藏的森林 （1969） Wilderness Days (1972) 荒野天 （1972年） Reflections From the North Country (1976) 思考从北部地区 （1976） Of Time and Place (1982) 时间和地点 （1982） Songs of the North . 北之歌 。 Howard Frank Mosher, ed.霍华德弗兰克·莫舍，编辑。 (1987) （1987） The Collected Works of Sigurd F. Olson: The Early Writings, 1921-1934 . 矽格F.奥尔森的文集：本早期著作，1921年至1934年。 Mike Link, ed.迈克链接，编辑。 (1988) （1988） The Collected Works of Sigurd F. Olson: The College Years, 1935-1944 . 大学时代，1935年至1944年：西格尔德F.奥尔森的文集 。 Mike Link, ed.迈克链接，编辑。 (1990) （1990） The Meaning of Wilderness: Essential Articles and Speeches . 荒野的意义：基本文章和言论 。 Edited and with an Introduction by David Backes .编辑和由引言大卫BACKES 。 (2001) （2001） Spirit of the North: The Quotable Sigurd F. Olson . 在新书西格尔德F.奥尔森：北方的精神 。 Edited and with an Introduction byDavid Backes .编辑和由引言大卫BACKES 。 (2004) （2004）

他让荒野和生活吟唱” ——程虹

2012-05-18 09:38:52 　　来自: शिव
低吟的荒野的评论 5

《低吟的荒野》是美国自然文学的经典之作，其作者西格德·F.奥尔森(Sigurd F.Olson 1899—1982)不仅是美国自然文学的最高奖项——约翰·巴勒斯奖章（the John Burroughs Medal）的获得者，而且是唯一获得四项美国最具影响力的民间自然资源保护组织奖项的人：由“山岭俱乐部”（the Sierra Club）授予的约翰·缪尔奖章（the John Muir Medal），由美国艾萨克·沃尔顿联盟（the Izaak Walton League of America）授予的奠基人奖(the Founder’s Award)，由美国荒野保护协会(Wilderness Society)授予的罗伯特·马歇尔奖（the Robert Marshall Award），并进入美国国家野生动物联合会名人堂（the National Wildlife federation Hall of Fame）。美国荒野保护协会会长乔治·马歇尔解释了奥尔森能够广受拥戴的原因：“他让荒野和生活吟唱。”奥尔森一生中共出版了九本书，多以描述美国北部与加拿大交界的那片荒原为主题。如：《低吟的荒野》(The Singing Wilderness, 1956)、《倾听之地》(Listening Point, 1958)、《孤寂的土地》(The Lonely Land, 1961)、《北方古歌》(Runes of the North,1963)、《隐秘的森林》(The Hidden Forest, 1969)、《时间与空间》(Of Time and Place, 1982)等。


　　奥尔森传记的作者戴维·巴克斯认为，可以用具有“超凡魅力”或“神授能力”来描述奥尔森，因为在他的举止中有种不凡之处——集优雅、沉静、自信以及动人的声音为一体——从而吸引了民众，产生了巨大的影响。


　　奥尔森给人的印象是一位优雅沉静的哲人。然而，造就这位哲人的却是位于美国北部与加拿大接壤的那片被称做“奎蒂科—苏必利尔”（Quetico-Superior）的荒原。奥尔森出生于芝加哥，七岁时，身为浸礼会牧师的父亲将家迁移到威斯康星的多尔半岛，该半岛享有中西部的“科德角”之称，只是环绕它的是密歇根湖，而不是大西洋。在多尔半岛度过的童年使奥尔森形成了对自然及野外活动的终生爱好和迷恋。一九二○年奥尔森毕业于威斯康星大学。值得一提的是，以描述美国西部山区而著名、并创建了“山岭俱乐部”的约翰·缪尔也曾在此校就读。被誉为“生态伦理之父”，著有《沙乡年历》（A Sand County Almanac,1949）的奥尔多·利奥波德曾任教于此校。在大学期间，奥尔森与友人一起初次在美国明尼苏达州与加拿大安大略省交界的泛舟区摇独木舟旅行。从此，便迷上了这片点缀着璀璨的湖泊、裸露着古老的岩石、覆盖着原始森林的荒原。随后，他不仅偕新婚的妻子伊丽莎白摇独木舟在湖区度蜜月，而且把家安在了有万湖之称的明尼苏达州。他接受的第一份工作是任教于伊利初级学院（the Ely Junior College），因为伊利位于奎蒂科—苏必利尔荒原那片几百英亩湖区的边缘。他终生都居住在那里，直至离世。


　　生活于美国现代社会中的奥尔森能够与当时的小城伊利“终生厮守”并非易事，与常人一样，奥尔森要养家糊口，有过经济上的窘迫，有过抉择的痛苦，有过多次受挫的失落，然而，他从古朴的荒野中寻到了一种抵御外界诱惑的定力，一种与天地万物融为一体的安宁。奥尔森对荒野近乎宗教般的迷恋成就了他与小城伊利，或者更准确地说，是与边界泛舟区的“一世情缘”。这种经历促使他形成了独特的“荒野观”（wilderness philosophy）和“土地美学”(land aesthetic)。


　　根据巴克斯所著的《西格德·F.奥尔森的一生》（The Life of Sigurd F. Olson,1997）,奥尔森的“荒野观”不仅受到了诸如爱默生、梭罗、巴勒斯、赫胥黎及赫德森（W. H. Hudson）等欧美思想家及作家的影响,也从东方儒家及道家学说中受到启发。他曾读过林语堂译的《论语》，并从赫胥黎的著述中接触到了中国道教创始人老子的思想。奥尔森在著述和演讲中多次传播他对荒野的理解：在荒野中，人们可以发现“宁静”、“孤寂”及“未开化的环境”，从而再度与人类进化的传统联系起来，并通过这种充满永恒神秘的经历，感受到与万物联系在一起的那种神圣。他在题为《为什么需要荒野》的文章中写道：“荒野之于美国人而言，是一种精神的需要，一种现代生活高度压力的矫正法，一种重获平衡和安宁的方式……我发现人们因多种原因而走向荒野，但其中最重要的原因是为了放开眼界。他们或许以为自己是去垂钓、观景或交友，但事实上，意义远非如此。他们走向荒野为的是心灵的健康。”


　　不仅如此，奥尔森还形成了自己的“土地美学”。尽管奥尔森是动物生态学硕士，但他却认为，令他倾心的不是科学，而是自然中的美学。他坦言：“多年来将我留在森林中的原因是对美的迷恋。”而他最想做的事情就是“用文字或色彩描述眼前的景色”。然而，靠书写自然而谋生是一条比通常意义上的写作更艰难的道路，也是一条远离文学主流的小路。像他之前的梭罗一样，奥尔森成为一个不为功利所动的追梦者。为了满足书写自然的心愿，在时逢美国大萧条的年代，奥尔森谢绝了美国政府向他提供的三个公职以及到利奥波德所任教的威斯康星大学读博士的机会，因为那将意味着离开他心爱的湖区，而他立志：“扎根脚下，忘却外界。”奥尔森经历了屡次投稿受拒的挫折，编辑们不止一次地劝他改写小说，因为他的自然散文没有市场。然而，奥尔森最终以自己描述自然的散文作品取胜。在辛苦笔耕二十多年之后，一九五六年，年届五十七岁之时，他的第一部作品《低吟的荒野》问世，并上了《纽约时报》畅销书榜。此书不仅被公认为是他的代表作，而且也被誉为美国自然文学的经典。此书多次再版，在一九九六年出版四十周年时，仅精装版的销售量就达七万册。


　　《低吟的荒野》分春、夏、秋、冬四部，共三十四章。奥尔森一九四七年辞去教职，专心写作并参与环境保护的活动，他还兼职在湖区做独木舟导游，提倡这种既环保又能与淳朴自然融为一体的旅游方式。在此书中，奥尔森生动地描述了他在美加共有的“边界水域泛舟区”摇独木舟漂流旅行，在美加交界的奎蒂科—苏必利尔荒原滑雪垂钓的经历，一展北美那些群山林海及江河湖泊的雄姿和风采，以及这些荒野的经历在他的心灵深处引起的感动。自然之声与人在荒野的心声交汇，这便是《低吟的荒野》的独到之处。


　　巴克斯将利奥波德所著的《沙乡年历》与奥尔森的《低吟的荒野》进行了比较，他认为，如果前者突出的是“土地伦理”，后者宣扬的则是“土地美学”，而且二者是相辅相成的。倘若没有《低吟的荒野》中那种人在野生自然中所感受到的美丽、欢乐、惊喜和亲密感，人们就会缺乏支持并实践“土地伦理”的动力。


　　《低吟的荒野》的书名几经推敲才最终定下。起初奥尔森想以“荒野乐曲”（Wilderness Music）为名，据说这是从利奥波德所著《沙乡年历》中获取了灵感，此书中有一篇题为《加维兰之歌》。随后，他曾编辑过的一篇散文的名字“荒野交响乐”(Wilderness Symphony)又取代了初衷。最后他从一本描述美国鸟类学家奥杜邦（John J. Audubon）的书《在荒野中吟唱》(Singing in the Wilderness)中受到启发，将自己的第一本书名定为《低吟的荒野》。


        最初吸引作者去聆听荒野的是儿时那如泣如诉的雾号及湖泊上来往船只低沉的汽笛，那声音不仅成为他童年之梦的一部分，也成为日后他将低吟的荒野呈现在人们面前的人生追求。在众鸟南飞、夜色朦胧的晚上，他听到了这种吟唱；在薄雾渐消的黎明、繁星低垂的寒夜，他捕捉到了这种吟唱。这种悦耳之声甚至也可以在缓缓燃烧的火苗中、打在帐篷上的雨滴中听到。他深深地感到，这种荒野的吟唱，就像从悠久岁月中传来的回音，仿佛是往昔当我们与江河湖泊、高山草原及森林心心相印时众心所向的某种内心的渴望，而现在却渐渐离我们而去。所以我们内心才存有一种不安，一种对现实的急躁。于是聆听荒野仿佛成为我们生活中的必需。在奥尔森看来，低吟的荒野已经成为一种无价的精神之源，一种现代社会的心理需求。不同于简单的说教，不同于尖刻的批评，奥尔森以一种优雅的姿态引导人们留住“低吟的荒野”，如同他在序言中所述：“我将讲述我在北方的探索经历，但是比我在所到之处所见所为所思更为重要的是倾听荒野低吟的机遇，或者说捕捉其真实的含义。你或许并没有像我那样真切地听到荒野的吟唱，但是沿着我所走过的小道，你也会感受到它的辉煌。”


　　《低吟的荒野》呈现给我们的是自然中的古朴之美，是人们一种共同的怀旧，是对远古荒野的深切思念。《马尼图河上的生日》一章，讲述的是作者在马尼图河的奇遇。奥尔森一直将此河视为属于自己的河流，那是经历了千辛万苦才赢来的独享它的权利，由于它位于深山之中，除了一条崎岖的小道之外，无路可行。然而，有一次这条河上却来了一位不速之客。起初，奥尔森还觉得被人打扰，颇有些扫兴，但随后却被眼前的情景所打动。那是一位在河上垂钓的老人，老得难以抗争急速险恶的水流以及马尼图河上那些打滑的圆石。想到他不辞辛劳，翻山越岭，穿越沼泽和树丛，来到这条河垂钓，奥尔森开始以一种赞赏的态度来观望。后来，他才知道这位老人年轻时常来这里垂钓，这次是专程来这里度过他八十岁生日，因为他知道这或许是最后一次来这里垂钓。在有生之年，他“必须再看看这条熟悉的河，在那个熟悉的池塘甩一把渔竿”。尽管奥尔森想与老人交谈，可是老人却没在听他说话，也没在看那条浮起的鱼。他在看那条昔日的河流。老人深情地回忆道：“现在我们坐的地方，过去是一片树根处直径有四英尺的松树林。松林茂密，抬头望不见天空。”回忆令他容光焕发。他那双碧眼炯炯有神，目光越过奥尔森，抛向河流，投向下游的池塘和浅滩。虽然《马尼图河上的生日》描述的是西方的一位老人在荒凉的河畔垂钓的情景，但却颇有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境。


　　这种意境在《伊莎贝拉溪的池塘》一章中也有所体现。此章所描述的三个带有原始感的池塘与作者的妻儿朋友有着密切的关联，因为这些池塘珍藏了刻骨铭心的记忆，成为情感寄托的所在。岩石池与奥尔森的朋友格伦联在一起。格伦是个艺术家，他的垂钓不同寻常。对他而言，鱼是否上钩无关紧要，他更关注的是垂钓给他的精神享受。奥尔森感叹道：“我时常猜想与其说他喜爱钓鱼，倒不如说他更钟情于池塘里的倒影及阳光和阴影投在池面上的情景……我知道他真正想捕获到的东西：池塘中的倒影、色彩、声音和孤寂，而鳟鱼只不过是所有这一切的象征。”青苔池与奥尔森的儿子连在一起。它周边由巨大的雪松环绕，雪松下铺垫着厚厚的一层松软湿润的水苔，给人以古朴的沧桑感。就是在那里，奥尔森年幼的儿子独自钓起了一条长十四英寸、身体滚圆干净、色彩艳丽的方尾鳟。从专心垂钓的儿子身上，奥尔森看到了自己童年的身影。父子俩并排站立，默默无语，只是看着那条鳟鱼，听着白喉带鹀的歌声和悦耳的水声。奥尔森甚至认为，青苔池属于他的儿子。他写道：“从那以后，我曾多次重返青苔池，但每次抛鱼线时，我的眼前都会浮现那天夜里那个男孩钓起那条大鱼时的神情。那个池塘将永远属于他，而且我知道当他思念家乡之时，当他回首往事之时，伊莎贝拉溪的那个时刻将是他珍藏于心的记忆。”清泉池则属于奥尔森的妻子伊丽莎白。在黄昏前最迷人的时光，奥尔森偕伊丽莎白在清泉池垂钓，想让她捕捉到些许伊莎贝拉溪夜晚的诗情画意和音乐之声。残阳的微光令鳟鱼浮起时的涟漪闪烁而鲜活，那是一对带着花斑的鳟鱼。在伊丽莎白关注的目光下，奥尔森先钓上其中的一条，又冒险涉水走进黑暗的池塘里，钓上那条鳟鱼的伴侣。那是他生平见到的最漂亮的一对鳟鱼。当听到伊丽莎白“真漂亮！”的赞扬时，他感到比在疆场上战功显赫，受赏封爵还得意。正是由于这些记忆令伊莎贝拉溪非同凡响，甚至当奥尔森孤身一人在那里时，也可以同那些熟悉它的人携手同游，重温那些金色时光。他充满深情地写道：“我曾多年垂钓于伊莎贝拉溪，它已经成为我的一部分。我熟悉许多别的溪流，但我对任何一条其他的溪流都没有如此这般的迷恋，没有那种与伊莎贝拉溪亲密无间、生死与共的感情。”奥尔森所提及的这种迷恋及感情可以看做是人们对渐渐离我们而去的野生自然的向往，是对那种古朴之美的向往。可是，现代社会的人们再也无法回归原始自然，只能在记忆中去捕捉那些古朴之美。


　　《低吟的荒野》赞赏的是宁静之美，因为那是奥尔森终生所追求的一种境界，也是他保持良好精神状态的心理需求。他在荒野或带有荒野气息的景物中寻到了宁静之美。在《石墙》一章，奥尔森描述了自己的一种嗜好——垒石墙：“每当生活显得索然无趣时，我都有一个改变这种状态的绝招；我走出去垒石墙——从草地上挖出石头，将它们从沉睡了上万年甚至更久的地方移至我选择筑墙的地点。当我做着这件事时，外面的世界或许会发生地覆天翻的变化，然而，我却稳如泰山，不受当时外界情况的影响。”对他而言，每一块石头都有其独特的个性，都记载着一段抹不掉的地球的历史，令他想起覆盖着青苔和蓝铃花的悬崖，荒野中咆哮的峡谷，土拨鼠栖身的岩屑斜坡，冰原覆盖的山脉，卵石铺垫的河滩，岩石遍布的海岸。更重要的是，他喜欢石头粗犷的手感和沉甸甸的分量，以及地衣和青苔与它们浑然一体的样子。“因为当我触摸石头时，仿佛我给予的是自己心中那点小小的烦闷，获取的却是石头中蕴藏的稳定和安宁。”于是，随着石墙的增高，奥尔森的心情渐渐平静。那石墙最终不仅抚平了奥尔森心中的烦躁，而且成为一道宁静的风景，意味深长，以至于它成为作者在荒野中旅行的记载，每一块石头都有一个可以述说的故事，每一块石头都是悠悠往事的单独一页。


　　奥尔森信奉“宁静无价”，因此，在《低吟的荒野》专门写了《宁静》一章，来阐明他的观点。他从拂晓之前孤身一人享受荒野中的宁静写起，称那段宁静的片刻，是与古老的节奏和时光的永恒、与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻。而且，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才能够有这种感觉。在英国的温切斯特大教堂，有一扇纪念垂钓者的守护圣徒、作家艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）的彩绘玻璃窗，在那窗子的基座上有四个字：学会安宁（STUDY TO BE QUIET）。这四个字贴切地表现出所有喜欢垂钓这门高雅艺术和野外情趣之人的哲理。依奥尔森之见，令人学会安宁的不仅是垂钓，还有划独木舟旅行。其魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与岩石、树木和所有生物融为一体。在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。随后，奥尔森又引用了以美国西部山区为写作背景的作家约翰·缪尔的精辟概述：“红杉属于千年的沉静”，并评述道，那些古树不仅仅是树，它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。或许，不仅仅是诸如奥尔森这样的自然文学作家看到了古朴自然中所含有的宁静的重要性以及失去它对人类精神世界那种无法弥补的伤害，生活在现代社会中各行各业的人们都会日益感到“宁静无价”的含义。


      《低吟的荒野》中弥漫着“祥和之美”，那是荒野与人文的融合，是人与自然的和谐。我们在《草原上的复活节》一章中与奥尔森一同体验这种“祥和之美”。那是初春的一天，当奥尔森走过带着露水、回荡着百鸟啼鸣的一片旷野之后，无意中听到原野那端教堂的钟声，这时，他才想起时逢复活节的早晨。于是他便穿着湿漉、满是泥巴的靴子，走进了生平所见过的最洁净的小教堂。窗明几净，地板和长椅一尘不染，讲坛的周围和每个窗台上都摆满鲜花，他感到这教堂里面如同有着海鸥、绿头鸭和滨鹬的池塘及翠绿的原野一样可爱，因为它是野外的一部分。随后，他从打开的窗口再度听到了草地鹨的合唱，以及附近哀鸽那深沉流畅的低音伴唱。一阵轻风拂面，千里大草原的气息从窗外飘来，与甜美的百合花和浓厚的天竺葵的香气融为一体。此时，风琴手在弹奏着沉静悦耳的古老圣歌，这与户外轻松的乐曲形成了某种鲜明的对比。奥尔森沉醉于祥和的氛围之中：“我能听见这两种乐曲。渐渐地这两种声音开始融合，我意识到由哀鸽低音伴唱的草地鹨的合唱成了高雅堂皇的古老圣歌的背景音乐。”


　　《低吟的荒野》还展现出自然中的刚强之美，并从中寻到了做人应有的个性及坚强。奥尔森在院落里种上了枫树、白杨和白桦。因为在秋季枫树那红色和黄色的斑斓可以令他想起整个北方如同火焰般燃烧的盛景壮观；在漫长的夏季，飒飒作响的白杨叶中别具一种优雅的感觉；在仲冬时节的夜色中，白桦亭亭玉立，月光在雪地上投下它们朦胧的斑影。然而，他更想要的是一棵能在恶劣的生存条件下生长的橡树，一棵在时值岁末年底，当所有的树都显得死气沉沉时却还能得意洋洋地挥洒着些许色彩的橡树。于是，晚秋时节，他不辞劳苦，在荒凉的山脊上，找到了一丛长在岩石的裂缝之中、树根深深地扎在岩壁里的矮橡树。那正是他一直在寻觅的东西：一片孤寂的深红，一抹残秋中仅存的亮点，一种坚持到底、公然蔑视风暴的姿态。奥尔森由衷地喜爱这种刚强之美。这种橡树具有一种所有别的树木缺乏的强韧和细如钢丝般的硬性，似乎能在逆境中勃发生长，偏找那些拼命挣扎才能生存的地方，那些多岩、多沙、多风的环境。对奥尔森而言，移植在院落里的矮橡树已经远远不再是一株树了，它是北方所有矮橡树不屈不挠的精神象征，它显示出不畏艰难、顽强生存、沉稳踏实的生活态度。


　　英国诗人约翰·济慈（John Keats, 1795—1821）曾说过：“‘美即真，真即美’，这就是你在世上所知道和所需知道的一切。”奥尔森的“土地美学”是建立于真实的自然之中，是要靠身心、靠人的所有器官去体验的。如同梭罗所述：“我看、闻、尝、听、摸与我们密切相连的永久的事物……宇宙那真实的辉煌。”奥尔森像梭罗那样充分张开他的各种器官尽享自然之美，并呈现出他在野生自然中感受到的许多美妙瞬间。奥尔森通过自己的感官对自然中有形之物的体验，而享受到了心灵中的“无形之物”的愉悦，人与自然的交融，人从自然中寻到了美感和心灵的宁静，这便是自然文学的独特之美。


　　《低吟的荒野》是一曲荒野的交响乐，让我们全方位地感受到大地之美，同时，也让我们从古朴的自然之中领略到何为简朴的愉悦。最重要的是，奥尔森通过亲身的经历让我们意识到每个人的心中都有对荒野的需求，除非我们精心护好那些充实和滋润人类心灵的地方，否则，我们就会毁掉我们的文化及我们自身。


　　奥尔森终生迷恋着荒野，他人生的谢幕也是在野外宁静纯洁的雪地上。一九八二年隆冬的一个早晨，一场新雪之后，八十三岁的奥尔森执意要与妻子出去试试新雪鞋。他们沿着一道蛇形丘，走向一片沼泽地的边际，那是一条小溪的源头，奥尔森最喜爱的地方。然而，妻子因雪鞋出了点毛病，先行回家。奥尔森便独自走向山下。后来，一位朋友发现奥尔森面朝下倒在沼泽地边缘的雪地里。他因心脏病突发而死亡。奥尔森的儿子在其父去世当天看到了他在打字机上留下的一句话：“一个新的冒险即将来临，而我相信它将是一个好的冒险。”